저녁 먹고 동네 헬스장 갔음
벤치프레스에 하얀 수건 걸려 있길래 주인 있는 줄 알고 기다렸음
십 분 지나도 안 오길래 빈 자리인 줄 알고 앉아서 운동 시작함
네 세트 조지면서 거기 걸려 있던 수건으로 이마랑 목덜미 땀까지 야무지게 닦았음
근데 일어서려니까 내 주머니에 내 회색 수건이 그대로 꽂혀 있는 거임
그제야 방금 쓴 게 남의 수건인 걸 깨달음
조용히 네모나게 접어서 걸어두고 샤워도 안 한 채로 도망쳤음